Lo chiamano il Respiro Antico.
È nelle radici, nel vento, dentro di te.
Fai un respiro piano. La storia sta per cominciare.
Leo e Tommaso non si parlavano da quasi un anno. Tutto era iniziato con un progetto di scuola: una discussione, due frasi dette male e poi il silenzio. Nessuno dei due aveva immaginato che sarebbe durato così tanto.
Il giorno dopo nessuno aveva chiesto scusa. Nemmeno quello dopo. Con il passare delle settimane, il silenzio era diventato un'abitudine. Dopo qualche mese, rompere quell'abitudine sembrava quasi più difficile del litigio stesso.
Si incrociavano nei corridoi. A volte si salutavano con un cenno. Più spesso guardavano altrove. Leo continuava a pensare che Tommaso avrebbe dovuto fare il primo passo. Probabilmente Tommaso pensava la stessa cosa.
Durante una gita scolastica l'insegnante assegnò i posti sull'autobus. Leo controllò il suo biglietto e poi il sedile. Accanto c'era Tommaso. Per un attimo pensò di chiedere di cambiare posto, ma lasciò perdere.
«Perfetto», pensò. Si sedette. «Ciao», disse Tommaso. «Ciao.» Per diversi minuti parlarono soltanto il rumore del motore, le risate dei compagni e la musica che arrivava dalle cuffie di qualcuno.
Leo guardava fuori dal finestrino e provava a trovare una frase intelligente. Più ci pensava, più ogni frase gli sembrava sbagliata. Una parte di lui era ancora arrabbiata; un'altra era semplicemente stanca di fingere che Tommaso non gli mancasse.
Alla fine smise di cercare le parole perfette. «Mi manca parlare con te», disse. Appena lo disse, avrebbe voluto nascondersi dietro il sedile.
Tommaso si voltò. Per un attimo non rispose. Poi abbassò le spalle, come se avesse trattenuto il fiato per mesi. «Anche a me.»
Leo si lasciò scappare una risata. «Allora siamo stati abbastanza stupidi.» Tommaso sorrise. «Parecchio.» Quella risata non cancellò il passato, ma rese più facile continuare.
Cominciarono a parlare del litigio. Non ricordavano tutto allo stesso modo e non erano d'accordo su ogni dettaglio. Questa volta, però, nessuno dei due cercava di vincere. Cercavano di capire dove si erano persi.
«Mi dispiace per quello che ti ho detto quel giorno», disse Leo. «E mi dispiace di non averti parlato prima.» Tommaso annuì. «Anch'io aspettavo che fossi tu a venire da me. E più passava il tempo, più mi sembrava impossibile farlo.»
Un anno di distanza non sparì in dieci minuti. C'era ancora imbarazzo e c'erano cose da chiarire. Ma quando scesero dall'autobus, Tommaso chiese: «Domani mangiamo insieme all'intervallo?»
Leo disse di sì. Non sapeva se sarebbero tornati esattamente gli amici di prima. Forse non serviva. Potevano costruire un'amicizia nuova, partendo da una cosa semplice: avevano finalmente smesso di aspettare che fosse sempre l'altro a parlare per primo.
Il Respiro Antico scorre ancora.
Dormi adesso.
Ci vediamo nella prossima storia.
Il bosco veglia su di te.
